作者:周延碧,单位:郑州师范大学国家中级人民法院
人是衰老的,但个体的衰老在生理表现上是不同的、特定的、独特的。韩愈的衰老是从牙齿开始的,而且很早就开始了。写于803年的《十二郎颂》说:“去年孟冬野去了,我写信给你,说:‘我虽未四十岁,但望苍茫,齿摇欲坠。’“这一年,韩愈36岁(这是按传统的年龄法;如果用一岁年龄的话,应该是35岁——为了行文方便,本文用的是传统的记龄法,以下不赘述)他去年发现自己牙齿抖了。给侄儿韩老城的信,大概是去年年初写的,因为他在今年晚些时候与崔的书中说:“近者尤累,左车第二牙无缘无故抖落。“左边车上的第二颗牙就像刘奶奶。刘奶奶说:“今年活跃的是左边的臼齿。”(《红楼梦》第三十九回)只是,后者的臼齿虽然动了,却没有脱落;而不到强官的韩愈,却因为行动不便,无可挽回地掉了牙。
韩愈对突然出现的衰老迹象有些震惊,随后才发现:“视觉上,人不分肤色;两鬓半白,头发五分之一白,必须有一茎两茎白。不幸的是仆人,所有的父亲和兄弟都是健康和强大的,那些仆人可以计划很长时间!就这样,我大意了。”(《与崔》)想一想,却没有什么好方法。因为世界上所有的疾病都是可以治愈的,但是衰老是不可治愈的!牙齿,先掉再不掉。过一段时间牙齿会掉很多。805年,韩愈向江陵途中的王20、向翰林学士途中的李11、向翰林学士途中的李26送上礼物:“我失志而早变,前期打算飞。”自从缺了牙,我就渴望舌头柔软。因为鼻塞,可以等火化。“虽然不忘咬牙,但我还是乐观的。809年,韩愈《送侯杖于河帘》曰:“忆往事而始,各称少年。易军开始留胡子了,我的牙齿像冰一样干净。当你有一颗强大的心,百事可乐说你能做到。永别了几何,突然像每天早上一样。我的牙齿是可鄙的,你的脸是令人厌恶的。当我们在尘土中相遇,我们彼此对视。“韩愈和后稷都是792年的学者。韩愈那时候25岁,曾经“清如寒冰”!现在,42岁的她所有的门牙都不见了。不仅说话漏,嘴也张着,看起来很不雅观。满满的沧桑和无奈。
那么韩愈从36岁到现在掉了多少颗牙呢?我们来看他的诗《掉牙》:
去年掉了一颗牙,今年掉了一颗牙。
我一下子掉到了六七名,但是我还没有倒下。
剩下的被摇动,落下的要被制止。
回想起第一次摔了一段时间,但想想也是可耻的。
跌到二三的时候,你就着急死了。
每次我会摔倒,我都会陪着自己。
叉齿碍食,水冲颠倒。
最后我会放弃我的生命,这总比山塌了好。
我现在很熟悉了,但是我看是空差不多。
还剩二十多个,第二次知道。
如果你总是一岁,那你就是两代人的自给自足。
若落并空,亦指渐。
人说人话,生活却很难依靠。
我的生命是有限的,长度和长度都会死。
人言齿清,惊为天人。
我说庄,水鹅有自己的幸福。
语言正确无声,咀嚼却绵软美好。
因为歌变成了诗,所以我用了老婆。
韩宇说得很清楚,他掉牙很有规律,一年大概一两颗,现在还剩20多颗。我们知道,成年人的牙齿都是32颗,也就是说,在六七年的时间里,掉了十几颗牙。韩愈的算盘打得很精,说一颗牙掉一年,就掉20多年。虽然我这么安慰自己,但是看到别人牙齿好,吃肉大块,嚼硬饼,我怎么能不难过呢?812年,韩愈《赠刘师傅》曰:“臣羡汝牙齿,坚净,大肉硬饼如刀。今天输了很多,存了十几个。勺子把烂米饭稳稳的送过来,像牛一样嚼。老婆孩子怕我失望,盘子里的栗子梨我都不舔了。今年才四十五,后天就开始莽撞了。朱脖子都惊呆了,谁数谁多?”四十多岁了,只能吃粥,连栗子梨都吃不下——那是一种什么心情?!
815年,韩愈送崔二十六李治:“我虽未老,已秃。剩下的19颗牙齿是漂浮的,很危险。宣化两眼,物是人非。谢宴,不骑鞍。”这个时候韩愈四十八岁,牙齿只有十九颗,已经老态龙钟。而且仕途也不是很得意,几年后被贬潮州。819年,他初到潮州,在《谢尚标》中说:“我年幼多病。我才50岁,牙都白了,牙也掉了。”这一年,韩愈五十二岁,心情悲凉,感觉前途屈指可数。820年《除官上阙至江州送鄂岳李医生》:“牙落,疲。几何是什么?每年都是年过半百,以后也没有太多痛苦。年轻人乐于学习新事物,他们是老朋友。”
四年后,韩愈去世,享年57岁,他再也不用担心掉牙了。我们不知道他死时牙齿是否如十几年前设想的那样掉了。米兰·昆德拉在《幕布》中说:“人生的本来面目就是失败。”就韩愈掉牙来说,是真的;但是忠实而感性地记录这一事件是另一种胜利,不折不扣。
《光明日报》(2022年9月21日第16版)
来源:光明网-光明日报
免责声明:本站所有文章内容,图片,视频等均是来源于用户投稿和互联网及文摘转载整编而成,不代表本站观点,不承担相关法律责任。其著作权各归其原作者或其出版社所有。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,侵犯到您的权益,请在线联系站长,一经查实,本站将立刻删除。
本文来自网络,若有侵权,请联系删除,作者:苏普空间,如若转载,请注明出处:http://www.webvisioncctv.com/69833.html